16:48 Історія одного батька | ||
У міру наближення п'ятнадцятого числа виникали думки: "Може, ще кілька днів, тим більше, що треба б це і те встигнути". Шістнадцятого, раз термін підійшов, вирішили поїхати до пологового будинку, поговорити з лікарем. За північ ліг спати. Відісплюся. Серед тижня. Блаженство. У сім розштовхала дружина. "Ой, ну що ти, - кажу, - робиш? У мене ж будильник стоїть на дев'ять". - "Паша, у мене води відійшли". Я думав, так підхоплюватися з ліжка можуть тільки герої гонконгських бойовиків ... Збираємося, виходимо. Сутички у дружини вже досить часті, втім, навіть з урахуванням ймовірної пробки доїдемо вчасно. По дорозі слухаємо музику і навіть намагаємося жартувати. Обидва відчуваємо, як напруга наростає. Прибутки, переодягаємося, піднімаємося на ліфті в передпологову палату. Заходить медсестра, пояснює, що потрібно робити. Щось вкалує. Ще міркуючи, ми, як і годиться, запитали, що це. Нам відповіли, але ми тут же забули. Сутички частіше і довше. Дружина намагається знайти собі місце під час сутичок і тиняється по палаті між ними. Намагаюся допомогти. Все, про що говорили на курсах протягом двох місяців, забув начисто; пам'ятаю тільки, що потрібно робити все, що вона скаже. Просить помасажувати спину, з третього разу виходить так, щоб було легше. Змочити губи водою (пити не можна). Знову сутички. Масаж перестає допомагати, придумуємо щось ще. Нарешті з'являється доктор. Оглядає. Розкриття вісім сантиметрів. Ще трохи - і буде повне. Підношу до обличчя долоню і уявляю, скільки це. Знову передпологовій танго, я йду слід у слід за дружиною і підтримую її. Вона вже не дуже добре розуміє, надто боляче під час сутичок і занадто давно все почалося. Коли - вже не пам'ятаю. "Ось дивись, - кажу, - бачиш, темніє. Як стемніє - так і народимо, ще трошки потерпіти залишилося". Повне розкриття вже давно, доктор покликав колег порадитися, вони по черзі проводять обстеження. У мене міцні нерви, я повинен думати тільки про дружину ... Я не можу бачити, як вони це роблять, хоча і розумію, що це для її ж блага, для швидкого і благополучного вирішення. Я обдурив її: вже давно стемніло. Поки тільки сутички. Лікар каже нам, щоб ми дихали із затримкою. Дихаємо, вважаємо. До п'ятнадцяти, потім до двадцяти. Ще огляд, ще. Я вже готовий сам народити, тільки б усе це нарешті скінчилося. Дружина ще може з моєю допомогою встати зі стільчика, але ходити одна не може, хитається. Нарешті доктора вирішують, що потрібна операційна допомогу. Приносять папірець. Треба підписати. Такий порядок. Дружина ставить карлючку. Повільно йдемо в по коридору в операційну. На вході мене зупиняє сестра. "Вам далі не можна, там все стерильне. Почекайте он там". Проходжу до кінця коридору, сідаю на лаву. Уздовж стіни коштує три каталки, на них народили матері, однією принесли дитину, друга телефонує і розповідає, що народила дитину. Якось буденно, наче купила чайник або сходила в кіно. І спокійно. Я ловлю себе на тому, що сиджу, розгойдуючись, як небуйний хворий, зараз я і справді не впевнений, що мою свідомість в порядку. Я не можу знайти собі місця, я хочу бути там, з нею, нехай вона зараз в глибокому сні і я нічим не зможу їй допомогти, мені ж треба кудись себе подіти, щоб не почати битися головою об стіну. Не пам'ятаю, скільки просидів так. Мимо проходили медсестри, до однієї з них звернулася новоспечена мама і попросила забрати дитину. "Куди ж я його заберу? Народила - так нянькайся тепер". Беззлобно так, з гумором. Гумором людини, що знає життя. Та сама сестра виходить зі згортком і проходить повз мене. "Ходімо, папаша, покажу вам сина". Проходжу слідом за нею і спостерігаю, як вона обробляє його. Змиває залишки навколоплідних вод, не пам'ятаю, як це все називається. Він червоний. Він не плаче. Тільки крекче і відкриває рот. Обробили. Кладуть на ваги. Дивлюся на цифри. 4,56. "Ого, папаша, та у вас богатир! Ну-ка, виміряємо зростання". 59 см. П'ятдесят дев'ять сантиметрів. Стоїть поруч тато зростанням 192 і вагою 100 при народженні був 3,5 кг і 52 см. Сповиє в казенну страшного вигляду пелюшку і таке ж ковдру. І віддають мені. Він лежить у мене на руках й сопе. Його очі заплющені. Сестри оформили історію пологів і пішли. Ми залишилися одні. Почервоніння сходить, він рожевіє і поступово відкриває очі. Точніше, спершу один. Трохи привідкриває. Придивляється. Щілинки. Я тільки зараз помічаю, що він зовсім не схожий на мене. Точна копія дружини. Він відкрив вже обидва ока і дивиться на мене. Такі великі глибокі зіниці. Виходить, я - перше, що він побачив ... Я часто запитував у своїх друзів, які стали батьками, чи змінилися їхні відчуття, і якщо так, то яким чином. Зазвичай говорили щось невиразне, підтверджуючи, що поки дитина не здатна висловити кілька усвідомлених думок, батько ще не сприймає його як свою дитину. Я прислухаюся до себе. На руках лежить мій син. Він уважно дивиться на мене. Я розумію, що декілька хвилин тому в моєму житті стався переломний момент. І що почалося нове життя. Всі ці довгі місяці я розмовляв з ним, подумки, іноді в машині по дорозі на роботу або додому, розповідав йому про свої справи і питав, як у нього. І як останній місяць, прокидаючись і дивлячись на порожню поки ліжечко, мріяв, що, прокидаючись, буду бачити, як він там спить. Прийшла сестра, ми спустилися в післяпологовий блок. "Давайте, - кажуть, - ми його поки чергової віддамо, ви ж все одно не знаєте, що з ним робити". Я з переляком, напевно, дивлюся на сестру, тому що вона додає: "Не бійтеся, з ним все буде в порядку". Я набираю телефон мами. Вже бабусі. Вона в метро, погано чути. Я кажу, що все добре закінчилося, і кажу, який народився богатир. Від декількох вимовлених слів в горлі встає ОСЬ ТАКИЙ грудку. Я опускаюся на коліна перед ліжком, мене тіпає. Напруга, в якому я прожив цей день, разом виривається з мене. Страх за них обох, за те, щоб все пройшло як треба. Я майже нічого не міг зробити і я дуже сильно переживав за них ... Через кілька хвилин я заспокоююсь. Одягаюся, виходжу, добираюся до закусочної, щось їм. З подивом дивлюся на оточуючих мене людей. Всередині у мене живе Тайна. Повертаюся до пологового будинку і піднімаюся до дружини. Вона тільки що прийшла до пам'яті. Лежить на кушетці, очі закриті. Вона вже у свідомості, і я, захлинаючись, розповідаю їй, який у нас народився синіще. Розповідаю швидко, щоб не збитися, і щоб зсередини знову не вирвався той страх, і щоб не засмутити її своїм виглядом. Я тримаюся бадьоро, гладжу її по волоссю і кажу їй, якою вона молодець. Вона все змогла. Все зробила, як слід. І народила такого мужичка. Я прощаюся з нею, цілу її, мені пора йти. Помічаю, як вона витирає сльозу з куточка ока. Я виходжу швидше. Щоб вона не бачила. | ||
|
Всього коментарів: 0 | |